在一些茶客，特别是一些南方人眼里，茉莉花茶茶胚廉价，花香喧宾夺主，根本都不算茶。
确实，茉莉花茶，给人的直接印象是香，让人无法忽视，这种特性集优缺于一身，爱者颂之沁人心脾，恨者贬之廉价香水。
清明前后，各地的茶农开始采收新茶，他们一边娴熟地拈下嫩芽扔进竹篓，一边粗略地计算着今年的收成。经过一年的等待，眼见着茶罐也慢慢见底，最先按捺不住的是居住在长江流域的茶客，他们要将味蕾和时间锁定，争抢开年的第一口鲜。
茉莉花在全国的种植面积有18.5万亩，产量221.8万吨。图：手艺门
花茶是以绿茶、红茶或者乌龙茶作为茶坯，配以能够吐香的鲜花为原料，窨制而成的。也根据所用的香花品种不同，分为茉莉花茶、玉兰花茶、桂花花茶、珠兰花茶……
老北京人将茉莉花茶当作口粮茶来饮用，而泡茶馆则是一种不分阶级、雅俗共赏的社交方式。图：何大齐插画作品
当然，讨厌廉价香水并不是讨厌香水本身，所以如果没有品尝过好喝的茉莉花茶，那只能说是时运不济。而且，汝之砒霜，他人蜜糖，这种“是茶非茶”的茉莉花茶占据了北方大半壁江山。
北方人对花茶的热爱起于北京，日常语境下他们提到的花茶或者“香片”，只指代一种东西：茉莉花茶。这个门类也占据了花茶总量的90%。
即使再年轻的北方茶客心里也清楚，这种“心头好”来得并不容易。它们真正的原产地是两千公里外的福建福州。“起于南方兴于北”的原因并不复杂，这和北京地区的水质息息相关。
京城老字号张一元的创始人张文卿在1896年开张了自己的第一号买卖——张记茶摊。图：千龙网
北方人喜欢喝茉莉花茶的渊源颇多。原因第一条，皇城根下的热闹，多少都跟宫里面有些关系，慈禧太后是茉莉花茶铁粉。
茶胚品质越高、嫩度越好，吸附香气的能力越强。
为了喝口茉莉花茶，特用黄釉“万寿无疆”瓷盖碗，连送给外国使节的国礼都是茉莉花茶。上行下效之间，京城百姓一一跟风，一来二去便传至整个北方。时间一长，喝顺了口，这种习惯就流传下来了。
在窨制过程中把茶与花进行分离，可防止茉莉湿度以及热度对鲜灵口感的影响。图：手艺门
国潮是一方面，但清朝的名茶不少，诸如西湖龙井、六安瓜片、祁门红茶、武夷岩茶等，为啥茉莉花茶能逐渐统治北方呢。
一是当时北京以及整个北方不产茶，茶叶基本靠南方运过来。交通不便利包装不严密，人背马驮往往要奔波好几个月。绿茶讲究喝鲜爽，因此想在当地喝到绿茶的美，基本靠想象。
二是北方水质可能让当地人更喜欢茉莉花茶。在还没有自来水和纯净水的年代，人们基本靠井水过活。北方多数为苦井水，水质碱度高、苦味重。
窨制完成后的茉莉花茶只闻花香不见花。图：新华社
你想，现在我们都不提倡用自来水泡茶，因为极其影响滋味。更何况用苦井水泡茶，即便再好的茶，泡出来苦味都大过茶味，所以用花香掩盖水质缺陷的想法，慢慢地形成了喝花茶的习惯和口感。
但茉莉花茶经过多次窨制，适应性和平衡性都比绿茶好很多，而且花香浓郁，四五泡过后仍有余香，适合“重口味”的北方人。
由于福建福州一带的人工成本上涨，加之土地征用的问题日益严重，曾经的茉莉花茶发源地年产量近年来急剧走低。“中国茉莉花之乡”广西横县和四川峨眉山出产的茉莉花茶异军突起，成为花茶市场的重要原产地。
横县种植了中国近80%的茉莉花，由于窨制茉莉花茶需要新鲜采摘的花朵，所以也可以说横县承包了近八成的茉莉花茶产量。而四川峨眉山本来就以品质卓绝的高山茶闻名于世，尽管产量虽不及横县，但茶胚的品质却无可挑剔。
上好的茉莉花茶从南方城市几经波折运到京津地区，却并非只有大户人家才能享用。百年茶庄张一元不仅每年出售不同档次的茉莉花茶，至今还保留了卖“高末”的习俗。
在广西横县茉莉花市场，当地花农正在销售当天采摘的茉莉花。图：新华社
“高末”只是一个简称，全称叫“高级茶叶粉末”，说白了就是那些高档茶卖到罐子见底时剩下的碎茶叶。这些碎茶叶品相不好，以次充好地卖出去是砸自家招牌，扔了又怪可惜，索性用较低的价格卖给那些不在乎品相的老百姓。
这些碎茶叶沏开之后香气和高档茶别无二致，喝起来也是大同小异，虽然不适合送人，买来自用绰绰有余，所以每年来茶庄专门买高末的人总是络绎不绝，一来二去成了茶叶市场的一大畅销品。
吴裕泰的散茶沿用纸质包装，“打茶包”也是店员们的一项基本功。图：人民画报
就这样兜兜转转上百年，北方人从小闻着这股花香长大，已成为一辈子戒不掉的瘾。但若真问他们为何如此喜欢，大概就是“香”吧，不然怎么能说“茉莉一出，则百花不香”呢？
几年前，一位北京的长辈到家中做客，闲聊时，我泡上一盏西湖龙井，问其滋味如何，长辈评价道：“鲜爽，但我更喜欢香片。一个大搪瓷杯，一撮香片，再加点儿白糖，那滋味儿倍儿爽。”
来源：福茶之心
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除。
